Que una palabra encapsule por completo una década de humillación, incertidumbre y odio hacia uno mismo es innovador. Desafortunadamente para mí, lo descubrí años demasiado tarde.

Yo tenía ocho años cuando me preguntó por mi princesa favorita.

Me tambaleé sobre mis talones, mis manos entrelazadas detrás de mi espalda mientras contemplaba. ¿Ariel? No. ¿Belle? No, no me gustaban los vestidos amarillos. Aurora, Cenicienta—

"¡Mulán!"

"¿Su?" Él rió. "¿Por qué elegirías al más feo?"

Me encogí de hombros torpemente, mis manos tan inseguras como me sentía en ese momento.

Me revolvió el pelo y me lanzó una mirada lastimera. "Cenicienta y Aurora son mucho más bonitas, ¿sí?"

Asentí rápidamente, queriendo apaciguarlo y terminar esta conversación, sintiéndome patético y como si tuviera opiniones desagradables.

No se me pasó por alto que, de todas las princesas de Disney, Mulan se parecía más a mí.

¿Por qué elegirías al más feo?

Sabía que mi tío me amaba.

No fue su intención lastimarme; respondió con la intención de ser honesto, pero en cierto modo, esto empeoró las cosas, sabiendo que decía la triste verdad. Pensé en los ojos monopárpados de Mulan y toqué los míos, tímidamente. Tan pequeño e inclinado.

So Asiático.

En los años que siguieron, practiqué mi sonrisa en el espejo, mantuve la tapa de mi almuerzo escolar y busqué en Google preguntas aparentemente normales. Pero, en realidad, practiqué la sonrisa sin hacer que mis ojos se empequeñecieran, me negué a comer comida étnica “maloliente” cerca de mis compañeros de clase e investigué cuánto cuesta la cirugía de doble párpado.

Con cada sonrisa, período de almuerzo y búsqueda en Google, la brecha entre mi ascendencia asiática y yo se amplió. Por primera vez, mi herencia asiática se convirtió en un parásito que desesperadamente y en silencio quería extirpar quirúrgicamente de mi ser. Pero esto no era evidente para mí en ese momento. Sentirme feo y avergonzado me llevó a borrar los indicadores de mi origen asiático, que creía que era la raíz de mis problemas.

Cuando los compañeros arrastraron hacia atrás los lados de sus ojos para imitar la forma de ojos inclinados que tienen los asiáticos como yo, dejé que mi herencia asumiera la responsabilidad de esto. si no me pareciera así, entonces nada de esto estaría sucediendo. Cuando las personas a las que consideraba amigos me ladraban porque era divertido y obsceno que los asiáticos comieran perros, un querido compañero de la casa, me molestaba cualquier vietnamita que alguna vez hubiera comido un perro sin entender su desesperación financiera.

Esencialmente, sentí que muchos de mis problemas desaparecerían si mi condición asiática desapareciera.

El verano después de mi segundo año, serví como representante de mi escuela en una pasantía de justicia social y equidad educativa con Minority Scholars Program. Durante una lección, había una figura de pirámide invertida que representaba los niveles de racismo. Palabras como "sociedad" e "instituciones sociales" estaban en la parte superior ancha, y en la parte inferior estrecha de la figura descansaba la palabra "yo".

“El racismo internalizado”, dijo el patrocinador de mi condado, señalando la punta de la pirámide, “se refiere a las creencias privadas de un individuo que fomentan la inferioridad en las minorías. Los grupos marginados a veces pueden oprimirse a sí mismos, odiándose a sí mismos”.

Nunca registró que la autoconciencia sobre mi apariencia y cultura tuviera matices de prejuicios raciales. Esta revelación ofreció una claridad sin igual. La etiqueta de racismo internalizado me dijo que no era solo un incidente aislado.

Yo no estaba loco

Pero junto con la validación vino la frustración y la amargura. Estaba enojado con mi tío, quien sin saberlo fisuró la autoestima de un niño, creando grietas para que el asfalto de la inseguridad se llenara y endureciera como racismo interiorizado. Sin embargo, a medida que crecí, entendí que la colonización europea de Vietnam y muchos otros países de Asia y África dio forma al estándar de belleza para que fuera más eurocéntrico. 

Aunque no excuso las acciones de mi tío, me doy cuenta de que sus palabras hirientes no reflejan con precisión su carácter, sino que hacen eco de un problema histórico de larga data de guerra, dominación e inhumanidad. Él también ha soportado comentarios y comparaciones con el hombre físicamente ideal (blanco) de aquellos con quienes compartió y recibió sus fenotipos. Entendí que él, como yo, era víctima de un círculo vicioso en el que tratábamos de erradicar las partes que nos diferenciaban del estándar.

El Minority Scholars Program me mostró el verdadero parásito: la opresión que los grupos marginados se vuelven contra sí mismos, identificada como “racismo internalizado”. En una sociedad impregnada de racismo en cada nivel, desde la dinámica familiar hasta las políticas institucionales, sería casi imposible para una persona de color permanecer siempre impermeable a ella.

Aprender el conocimiento y el idioma fue un gran paso, pero un procedimiento de la noche a la mañana no puede erradicar el racismo internalizado. Superarlo requiere tratamientos a largo plazo y un trabajo personal continuo para despojarse gradualmente de su impacto. Recuperar el control sobre cómo me siento acerca de mi identidad se parece a comer arroz roto en la mesa del almuerzo, sonriendo con mis ojos, y simplemente hablando de Tết, el Año Nuevo Lunar vietnamita que celebro. Significa presentarme con mi apellido étnico, incluso si supiera que los maestros tendrían dificultades para pronunciarlo. Asistir a la escuela secundaria adornado en mi áo dai, una prenda vietnamita tradicional, en el Día Internacional supera mi insistencia en presentarme en las noches culturales de la escuela primaria con ropa estadounidense normal. Acepto mi origen bilingüe, ya no me avergüenzo de conversar con mis padres en vietnamita o de que me llamen por mi nombre vietnamita en público. Cada vez que puedo hacer estas cosas aparentemente pequeñas, estoy llenando grandes agujeros en mi identidad que traté de desenterrar.

Frustrado porque me tomó 16 años darme cuenta de la existencia y el impacto del racismo internalizado, me preguntaba por qué algo tan silenciosamente vicioso que se deslizaba entre los niños pequeños no se abordaba en las escuelas. Me di cuenta de que hablar abiertamente sobre el racismo internalizado a compañeros y maestros, aunque incómodo, le quita poder. Sigo compartiendo mi historia para reclamar la autonomía de mi narrativa del racismo internalizado y provocar el viaje de sanación y empoderamiento de otra persona.