Hay una gran sensación de urgencia en el aire y caos en los pasillos. Los médicos lo han intentado todo, pero los niveles de oxígeno del paciente simplemente no aumentan. Una joven enfermera pasea ansiosamente por la habitación, preguntándose por qué no había nada más que pudiera hacer. No, este no es un episodio de la última temporada de Grey's Anatomy. Esto es la vida real. Está sucediendo todos los días.

Carlita Nelson * es una enfermera titulada y graduada de Watkins Mill que, durante el último año, ha estado trabajando en el departamento de COVID-19 en White Oak Medical Center.

“Estaba trabajando en la [unidad de cuidados intermedios] cuando la pandemia nos golpeó por primera vez en febrero pasado”, dijo Nelson. "Más tarde se convertiría en el departamento de coronavirus, porque era la única sección del hospital con salas de presión negativa, que previenen la propagación de enfermedades transmitidas por el aire".

Nelson expresó cómo la pandemia agotó su salud mental y afectó negativamente a muchas personas. “Muchos de mis compañeros de trabajo renunciaron. Muchos de mis asociados ya tienen planes de respaldo en caso de que también se vayan ”, dijo.

“Paso días sin comer y noches sin dormir”, continuó, “Si pudiera describirlo todo en una palabra, sería 'fatiga'. Fatiga de ver morir a la gente a mi alrededor. Te cansas mucho de todo esto ".

Al comienzo de la pandemia, había escasez de muchos equipos médicos esenciales, como máscaras N95 y respiradores que podrían filtrar el 95% de las partículas en el aire.

“Se supone que las máscaras solo deben usarse una vez, pero debido a la escasez, solo tendríamos una [máscara] para todo el día”, agregó Nelson. "De hecho, nos estábamos quedando sin en un momento dado, por lo que el hospital recogería todas las máscaras y las desinfectaría para su reutilización".

A menudo, las enfermeras no tenían la protección adecuada, lo que llevó a muchas personas a contraer la enfermedad. “Simplemente se sintió como si no estuviéramos preparados y no tuviéramos ayuda. Realmente expuso mucha incompetencia en la industria ”, dijo Nelson.

Nelson recordó el inicio de la pandemia como "aterrador". “Realmente empezó a afectarnos a principios de marzo. De hecho, tuve el primer paciente de COVID en nuestro piso. Nuestro gerente llamó a todos a una habitación y dijo: 'Esto es algo que da miedo, pero va a estar aquí por un tiempo'. Una cosa que aprecié es cómo trató de aliviar nuestro miedo ”, agregó Nelson.

Nelson relató un malestar general en el aire. “No sabíamos qué era esto ni cómo se propagaba. Recuerdo estar tan aterrorizado ".

Nelson describió los meses que siguieron como "horribles". “Las reglas cambiaban todos los días. Primero, nos dijeron que ventiláramos a los pacientes lo antes posible, luego se cambió a [ventilar a los pacientes] lo más tarde posible. Al principio nos dijeron que les diéramos hidroxicloroquina a los pacientes, luego surgieron estudios que demostraron que esto en realidad no estaba ayudando ".

“Incluso la forma en que teníamos que usar nuestras máscaras cambiaba día a día”, dijo Nelson, “'Úselo de esta manera. En realidad no, póntelo de esa manera '. Aún así, la parte más trágica fue ver morir a la gente; es difícil ver a la gente dando vueltas por el desagüe ".

Nelson dejó en claro que no había distinción en cuanto a quién contraía la enfermedad. “Teníamos personas de entre 20 y 30 años, y personas de entre 80 y 90 años, todos sufriendo exactamente la misma enfermedad. Es muy agotador cuidar a pacientes [que] parece que se están ahogando porque no pueden respirar. Mucha gente llega rápidamente a su etapa final con COVID; puede abrumar al cuerpo rápidamente ".

Una cosa que Nelson expresó es cuán frustrante e impotente la ha hecho sentir toda la situación. “Todos los días, camino al trabajo, escucho más noticias deprimentes en la radio sobre cómo COVID estaba dañando al país y sé que no hay nada más que pueda hacer”, dijo Nelson.

Nelson habló sobre su peor día en el trabajo. “No había comido ni dormido durante días”, comenzó Nelson. “Estaba cuidando a dos pacientes de COVID en ese momento: una mujer mayor que ya estaba con mucho oxígeno y un hombre de mediana edad. La mujer no estaba muy bien el día anterior, así que quería visitarla primero, limpiarle la cara y asegurarme de que estuviera cómoda ".

Mientras Nelson atravesaba el hospital, ella se detuvo primero en la habitación de su otro paciente. Su nivel de oxígeno era peligrosamente bajo. “Los niveles normales de saturación de oxígeno están entre los 90 y los 100. El suyo fue en los años 60. Sonaba horrible ”, dijo Nelson.

El paciente había desconectado accidentalmente uno de sus tubos de oxígeno durante la noche. “Después de conectar el tubo de nuevo, su nivel de oxígeno no estaba subiendo. Nada funcionaba, así que tuve que llamar a un equipo de respuesta rápida ”, dijo Nelson.

Todos los médicos y enfermeras se reunieron fuera de la habitación, contemplando su próximo movimiento. Nelson recordó sentirse angustiado, "Recuerdo caminar por la habitación pensando para mí mismo '¿Por qué nadie está ayudando?'"

El hospital no tenía máquinas de oxígeno de alto flujo disponibles, por lo que los médicos decidieron que lo mejor era intubar al paciente. “Sentí que mi corazón se hundía. Tanta gente estaba muriendo con ventiladores, [y] para mí esto casi se sintió como una sentencia de muerte ”, agregó Nelson.

Mientras el equipo preparaba al paciente para la intubación, sonó el buscapersonas de Nelson. El mundo se detuvo hasta detenerse cuando miró el buscapersonas y sintió lágrimas en las esquinas de sus ojos. Su otro paciente acababa de fallecer.

Algunas historias no tienen un lado positivo. Hay algunos días en los que todo sale mal y todo lo que puedes hacer es esperar que te hayas quitado algo. “Cuando estás rodeado de muerte, es muy fácil volverse insensible a ella. Es importante aferrarse a su humanidad ”, dijo Nelson.

Ambos pacientes terminaron muriendo el mismo día. "Tuve que llamar a las familias de los pacientes y hacerles saber que sus seres queridos habían fallecido", agregó Nelson, "Esa parte nunca es fácil".

A medida que avanzaba el día, el departamento de Nelson recibió una admisión del departamento de emergencias. “Tenía que cuidar a cada paciente de la cabeza a los pies. Se suponía que debía bajar a las 6:45, terminé quedándome después de las 8 ”, dijo Nelson.

Mientras salía del edificio, Nelson me dijo que todo lo que sentía era una abrumadora sensación de pavor. “No podía creer que tantos estuvieran pasando por esto. Incluso teníamos familiares a veces. Padres e hijos, esposos y esposas, todos en habitaciones diferentes ”, dijo Nelson.

Nelson envió un mensaje a las personas que no se toman la pandemia en serio al salir sin una máscara o al hacer y planificar viajes peligrosos para visitar a amigos y familiares.

"Alguien con coronavirus está completamente aislado en el hospital", dijo Nelson. “No pueden respirar, no tienen idea de lo que va a pasar a continuación y tienen miedo. Si sientes empatía por alguien, lo mínimo que puedes hacer es tomártelo en serio ".

Si bien hemos dado grandes pasos en la lucha contra COVID-19, es importante recordar que esto está lejos de terminar. “Si eres irresponsable y sales, en realidad estás matando gente. No es una broma y [es] algo que debe estar en tu conciencia, dijo Nelson, “No hay nada tan importante [que] valga la pena que alguien muera. Y no hay nada más importante que salvar la vida de alguien ".

“Haga lo mínimo y estará salvando vidas”, agregó Nelson.

*El nombre se ha cambiado para proteger la identidad de la fuente.