No estoy loco. De vez en cuando veo y escucho cosas que no existen.

Antes de que alguien llame a la sala de psicología, déjame explicarte cómo funciona esto. Veo caras en casi todo lo que miro y escucho voces todo el tiempo, especialmente mientras duermo. Al principio pensé que solo eran pesadillas o sueños, pero luego se volvieron más realistas y me despertaba preguntándome quién me tocó o pronunció mi nombre.

Comenzó cuando tenía diez años. Mi mamá me llamaba por mi nombre y, como cualquier otro niño, la ignoraba, pero finalmente la llamada se hizo cada vez más fuerte. Por pura irritación, finalmente respondí, pero cada vez que mi mamá respondía: "No dije tu nombre". Ahora es más extraño. En varias ocasiones he visto figuras que se parecían a personas que conozco, pero cuando me muevo para caminar hacia ellas, desaparecen.

Cuando me mudé a mi casa hace cuatro años, comencé a ver formas y figuras cuando cerré los ojos para dormir. Nunca me molestó porque me ayudó a dormir profundamente. Entonces, un día, después de ver un avance de la película It, Pennywise apareció cuando cerré los ojos para dormir.

Pude verlo tan claramente como cualquiera que haya visto la película. Vi su pelo rojo y su sonrisa espeluznante, y el terror se apoderó de mi cuerpo. Me quedé despierto la mitad de la noche con las luces encendidas porque nada tenía sentido, se sentía como si estuviera allí cuidando mi cuerpo. Después de eso, todo lo que vi o cualquier cosa que mi mente quería que viera aparecía cada vez que dormía.

No siempre son cosas aterradoras. A veces mi mente crea lugares en mi cabeza; no necesariamente sueños, sino realidades diferentes. Realidades que parecían tan intensas que me despertaba confundido sobre dónde estaba o con quién estaba.

Hasta el día de hoy, las voces y las figuras vuelven, especialmente cuando estoy enojado o triste o simplemente aburrido. Vienen cuando quieren y yo escucho lo que dicen. Pero no les hablo. Quiero decir que ni siquiera sé si existen.

Entonces sí, tal vez sí veo personas muertas. Y por cierto, tu abuela dice hola.