Al crecer, tuve la suerte de criarme en una casa musulmana. Celebré a Eid, fui a la escuela dominical y viví no muy lejos de la Masjid (casa de culto musulmán).

Al principio, le dije a la gente de la escuela que practicaba el Islam sin tener miedo de lo que pensaban de mí. La escuela primaria a la que asistí tenía una buena cantidad de musulmanes. Me gustaría hablar con ellos y, a veces pasar el rato con ellos durante el recreo. Pero un día durante el recreo, mi vida cambió frente a mis ojos.

Era el primer día de quinto grado, y noté que había una niña nueva en la escuela. Pensé para mis adentros: "¿Por qué no ser su amiga?" Esto era algo que normalmente no haría porque soy una persona tímida, y me fue difícil hacer preguntas en clase, y mucho menos hacer una nueva amiga. Pero pensé en lo sola que debía sentirse ella en su primer día, y decidí ser valiente y arriesgarme.

Había un pequeño grupo de chicas hablando sobre ellas y decidí unirme a ellas. Me uní a la conversación, e inmediatamente una de las chicas respondió groseramente. Pero la nueva chica me defendió, en lo que vi como el primer paso hacia nuestra nueva amistad.

Cuando terminó el recreo, nos alineamos por maestro. Sin embargo, mi nuevo amigo y yo no teníamos el mismo maestro, así que estábamos en diferentes líneas. Me di vuelta y vi a una chica susurrar algo al oído de mi nuevo amigo. Ella me miró con el tipo de sonrisa falsa. Estaba confundido; Me mantuve solo y fui educado con todos. ¿Qué podría estar diciendo ella? 

La cara de mi nueva amiga cayó mientras la chica continuaba susurrando, y sentí que se me encogía el estómago, aunque estaba segura de que podía corregir lo que se había dicho. Pero ella se acercó a mí, visiblemente molesta y me dijo que no podíamos ser amigos.

“Mi madre me dijo que no hablara con los musulmanes”, dijo simplemente y se alejó.

Tenía diez años en ese momento y no entendía lo que pensaba la gente sobre mi religión. "¿Por qué su madre le diría eso?" Me lo pregunté todo el día. “¿Y por qué la otra chica le dijo mi religión? ¿Que importa?"

Cuando terminó el día escolar, mi ahora ex amiga se me acercó nuevamente y me dijo que no le importaba lo que dijera su madre, que quería ser mi amiga. Y lo hice, pero siempre recordé lo que me había dicho. Finalmente, nuestra amistad se acabó cuando me mudé de escuela a mediados de año.

Cuando llegué a la escuela secundaria, sabía que me encontraría con mucha gente nueva, y tenía miedo de decirle a la gente que yo era musulmán. No quería decirle a nadie que practicaba una religión diferente a la de ellos porque no quería que volviera a pasar lo mismo. Sí, algunas personas lo asumieron por mi nombre y la forma en que lo veía, pero en su mayor parte, pude ocultar esta parte de mi identidad. 

No fue fácil. En sexto grado, tuvimos que hacer un proyecto de cultura en mi clase de historia. Tenía algunas ideas sobre qué poner en mi cartel. Mi papá sugirió que pusiera elementos del Islam en mi póster, pero nunca lo hice. No podía dejar que la gente viese quién era yo en realidad, así que ignoré su sugerencia.

Pero después de dos años de esconderse, algo cambió. ¿Eran estas personas realmente mis amigos si me escondía tanto de ellos? Solo estaba 13, pero estaba cansado. Y así, en octavo grado, dejé de tener miedo de lo que la gente pensaba sobre mi herencia. Decidí decirle a la gente (otra vez) que soy musulmán.

Tomó algo de tiempo, pero al final la mayoría de la gente entendió quién soy y lo respetó. Me sentí más cómodo siendo yo mismo, e incluso comencé a usar el hijab, orgulloso de mi religión y la cultura que lo acompaña.

Antes de comenzar a usar el hiyab, le dije a un chico de mi clase que era musulmán y me preguntó por qué no usaba el pañuelo en la cabeza. Le dije que tenía miedo de lo que la gente pensara de mí. Su respuesta fue que no debería importarme lo que piense la gente.

Mi intención al escribir este artículo no es derribar a la niña, ni quiero compasión por mi experiencia. En cambio, quiero compartir lo que sucedió para que otros puedan aprender que no debemos juzgar a alguien por algo con lo que se identifican o no pueden cambiar sobre sí mismos. Está bien ser diferente, y no hay nada de malo en ello. Todos somos humanos.

Si le agradas a la gente por lo que eres, genial. Si no es así, probablemente no deberías estar cerca de ellos. No te cambies para impresionar a los demás porque, al final, no te beneficia. Antes de juzgar a alguien, intente conocerlo. Puede que no sean quienes pensabas que eran.  

Si estás luchando por compartir tu identidad, o incluso si eres musulmán y tienes miedo de decirle a la gente debido a sus nociones preconcebidas, solo debes saber que cuando te sientas cómodo y sea el momento adecuado para salir de tu caparazón, habrá gente. Quien te apoyará y estará orgulloso de ti por ser quien eres.